剛剛盛過開水的茶缸內出現一層白垢。
環保標語隨處可見。
村子裡一片蕭瑟。
編者按
中共的十八大報告提出「美麗中國」的概念。
而2013年初始，霧霾、沙塵、地下水污染等一系列熱點問題，讓「GDP至上」的發展觀念，又受到了新一輪的口誅筆伐。
一些地方河流污染觸目驚心，民眾忍耐幾近極限。
水之惡臭，氣之禍肺，夾擊之下，有學者和民間環保人士製作出一幅中國癌症村分布地圖。
事實上，早在2009年4月，就有媒體以《中國百處致癌危地》為題，系列報導了一些癌症高發地區。
同年，華中師範大學地理系學生孫月飛在題為《中國癌症村的地理分布研究》的論文中指出，中國癌症村的數量已經超過247個，覆蓋中國大陸的27個省份。
這其中，河南有多地上榜。
歲月變遷。現今，這些上榜的河南村莊發生變化了嗎?村莊的環境、污染的河流得到治理了嗎?「癌症村」是否還客觀真實存在呢?
第一篇·濬縣
很少有人能體會到，23天解一次大手，是什麼滋味。
67歲的韓學友正面臨這樣的煎熬。
自去年臘月二十四解次大手後，他再次上大號，已是今年正月十八。
「我食道疼，胃也疼，啥也吃不了，生不如死。」韓學友躺在床上，瘦得皮包骨頭，臉頰深陷，說話艱難。
他是名食道癌患者，他所在的河南濬縣老觀嘴村，已有眾多食道癌患者，先他而去。
一個普通村落的過去15年
「出去打工，鄰村人都不願意跟俺村人一起住」
2013年3月1日，濬縣老觀嘴村。
村十字路口有個小賣鋪。店老闆楊煥英是一個40多歲的農村婦女。聊起「癌症村」，她絲毫不避諱。
「這名字真難聽。」她說，「出去打工，鄰村人都不願意跟俺村人一起住。」
老觀嘴村被冠上「癌症村」的稱謂，源自前些年的一些媒體報導。
1998年，癌症死亡人數19人，40歲以下的有8人;1999年，癌症死亡人數17人，40歲以下10人;2000年，癌症死亡人數16人，40歲以下8人;2001年，癌症死亡人數17人，50歲以下9人……
這些當年來自該村村委會的數字，至今在網上仍能查詢到，冷冰冰的，一如三里五鄉的人對待村里人的態度。
河南商報記者在老觀嘴村衛生室的電腦文件中看到一組這樣的數據：2011年，村死亡6人，4人屬於癌症，一個白血病，兩個食道癌，一個賁門癌;2012年，村7人死亡，3人屬於癌症，一賁門癌，一胃癌，一直腸癌。
走進癌症患者的家
「都知道是絕症，但也得借錢做手術，總不能讓人等死吧。」
癌症給老觀嘴村帶來的，不只是難聽的名聲，還有因病致貧。
「都知道這是絕症，但也得借錢做手術，總不能讓人等死。」楊煥英說，一般農村人承受不起癌症折騰。
眼下，56歲的王連順能在家裡做些簡單的家務。他是賁門癌，去年做的手術，花了近四萬元。手術後，他把家裡的十多畝地租給別人，靠低保生活。
失去掙錢能力的他，不放心孩子們。三個孩子，兩個還在上學，「只能靠他們自己了。」
和他同時期做手術的韓學友，承受更多的是身體上的痛苦。
韓學友術後只能吃稀飯，以致20多天才解一次大手。
「疼得受不住時，吃止疼藥，藥片弄碎，才能咽下。」韓學友說。
女兒韓彥粉在身邊照顧韓學友，她說，父親身邊不敢離人，怕他想不開。
不管怎樣，這兩人還是幸運的。王連順稱，去年還有一個女的也得了癌症，現在已經不在了。
老觀嘴村的飲用水
縣裡給打了口150米深水井，最近又不行了
從地理位置看，老觀嘴村是個好地方。它傍河而踞，東有衛河、西有人工渠，村莊坐落在兩條河流的中間。
然而，村醫郭磊說，因為河水受到污染，衛河整條河沿岸都是癌症多發區。
2002年，國家環保部門對老觀嘴村村民飲用的地下水進行檢測，發現氨氮指標超過國家指標20多倍，其他指標像硝酸鹽、亞硝酸鹽也都嚴重超標。
2003年，濬縣多方籌資，給老觀嘴村打了有史以來第一眼150多米深水井，村民全部用上乾淨的自來水。
濬縣環保局環境監察大隊副大隊長王文書說，流域內所有污染嚴重企業，該關閉的關閉，該上環保設施的上設施。
多年治理，雖然濬縣境內衛河水質仍是地表五類水，但已不像十年前那般惡臭。王連順說，現在河裡又有魚了，河水清了許多。
可最近幾年，河水慢慢清點了，深水井的水又不行了。
由於水井塌陷，深水井裡抽水泵不斷上提，現在離地面只有80多米，村民感覺水不好吃了。
韓學友的女兒做了個試驗，往鍋里添碗水，燒開，鍋底出現一層水垢。
污水在偷偷排放
一個月總有三四次污水過河，魚都嗆得跳出水面，趴在岸邊
目前，仍有企業不顧河水污染對村民造成的危害，偷排污水。
王連順稱，一個月總有三四次污水過河，就在記者到村莊前一天早上，衛河老觀嘴段剛經歷一次污水偷排，魚都嗆得跳出水面，趴在岸邊。
濬縣環保局一負責人說，這是他們的監管難點，「濬縣窮，沿河沒什麼企業，可上游企業總想降低成本，將未經處理的污水存積起來，找機會偷排，查處難度大。」
接受河南商報記者採訪時，他們桌上正放著省環保局下發的通知，濬縣環保局被要求和其他地方環保部門合作，加強對衛河水質的監管。
而政府的監管正是老觀嘴村村民所盼望的，他們將治污的希望、喝乾淨水的希望、看病的希望、改善生活的希望……都壓在了當地政府的身上。
不然呢？
老觀嘴村小傳
1200多口人的老觀嘴村位於河南省濬縣西北部，長期受困於交通閉塞。村莊通往縣城的道路，只是一條狹窄土路，坑坑窪窪。
可就是這樣一個偏遠、幾乎人見人忘的村莊，在十年時間內，不斷走上媒體報導前沿，成為公眾關注的對象。
這一切，皆因老觀嘴村離世村民身上發生率極高的一種病症——癌症。
十年來，在遷與留、生與死之間，老觀嘴村的絕大部分村民，依然在這片土地上日出而作、日暮而歸。
日曆翻到2013年的2月，一張網上流傳的「中國癌症村」地圖，將老觀嘴村再次展現在公眾面前。
老觀嘴村
癌症死亡數據
1998年，因癌死亡19人;
1999年，17人;
2000年，16人;
2001年，17人
…………
2011年，4人，
一個白血病，
兩個食道癌，
一個賁門癌
2012年，3人，
一賁門癌，
一胃癌，
一直腸癌
